уходя, не погаси свечу

Журналист: Вы сказали: «Не важно, откуда мы пришли и, куда попали. Важно, что мы оставили, и куда уйдём.»
Автор: Суть, думаю, вот в чём: мы не в праве выбирать время и место нашего рождения, но, уходя, безусловно оставляем за собой след. Было бы приятно, если бы он светился после нас, как горящая свеча.
Журналист: Редакция журнала: «Мы твои дети, Земля!» попросила меня встретиться с вами и побеседовать на тему: «Должен ли автор идти в ногу со временем?»
Автор: Наверное, да. Как видите, мы сидим с вами друг против друга и беседуем на современном, понятном нам обоим языке. Но должна вам признаться, иногда, наверно, это связано с любовью к истории, я возвращаюсь назад во времени, и ненадолго становлюсь жителем давно минувшей эпохи. Знаете, есть вещи необъяснимые, а к вратам мудрости ведёт множество путей. Самое малое, пятьдесят, – утверждает Каббала. Пророк Моисей, как известно, прошёл сорок девять из них. И то, что для одних открыто, для других — закрыто и непонятно. Вы смотрите на меня с иронией?
Журналист: Нет, конечно. Но давайте поговорим всё-таки о вас. Вы родились весной?
Автор: В Мае, девятого числа. Во второй половине двадцатого столетия, в стране, мало-помалу оправлявшейся от войны, которая кончилась семь лет назад. Май c тех пор мой самый любимый месяц — живительный, цветущий, благоухающий, время любви и надежд. Я родилась под шум проливного дождя, барабанившего по крыше, и так торопилась, что не дождалась прихода акушерки. Помогать сбежались соседки, в том числе какая-то бабка, которая хлопотала над моей матерью. Рядом стояла в беспокойстве бабушка – мать отца. А отец ушёл на поиски врача. «Дочка твоя в рубашке родилась, счастливая будет!» – воскликнула радостно бабка, когда я родилась. Но мне было совсем не весело: не спохватись они во время, я так бы и задохнулась в этой злополучной рубашке. Что касается счастья, – мне был дан Ангел-хранитель, вагон терпения и примерно столько же мужества.
Журналист: Откуда вы родом?
Автор: Я родилась в Дербенте. Мои предки вплоть до деда были очень богатыми и знатными людьми, рослые, мужественные, уверенные в себе. Они Владели обширными виноградниками и винными складами. Дед был первенцем в семье. Всеми любимый и избалованный, он знал толк в коммерции, но не любил учёбу. В семнадцать лет его обручили с моей двенадцатилетней бабушкой, девушкой из благородной, но обедневшей семьи. Деда призвали в царскую армию, шла война, и они женились лишь пять лет спустя. Бабушке приходилось терпеть самодурство этого богатого и избалованного эгоиста. Он любил задавать во всём тон и не выносил возражений. А кроткая, терпеливая бабушка находила утешение в Вере. Она была хорошо сведуща в Святом Писании, часто рассказывала мне истории из жизни древних израильтян, о пророках, о легендарных героях. Я слушала ее, увы, вполуха, склонная, как большинство детей, больше к шалостям, чем к усидчивости. Позднее, повзрослев, я заинтересовалась своими Истоками, но бабушки уже не было в живых. На долю родителей отца выпали тяжёлые времена: сначала война с Германией — Первая Мировая, потом большевистская революция, раскулачивание, конфискация виноградников, винных складов, их большого дома, всего имущества... Во время второй войны с Германией, Великой Отечественной, пропал без вести их старший сын, выпускник ленинградского военного училища. Для бабушки это было настоящей трагедией и тяжёлой утратой. Двое других её детей — мой отец и его сестра — уцелели.
Журналист: Выходит, ваше детство было не из счастливых?
Автор: Мое детство было фейерверком детских глупостей, разбавленное жаждой познания окружающего мира через рискованные вылазки и проделки. Если мы начнем говорить о моей жизни подробно, то это будет целая повесть, а вы получите нагоняй от вашего шефа.
Журналист: (улыбается): Вместо интервью – повесть: не плохо... Может быть, и напишем...

продолжение следует